Это всё

Знаешь, чего я хочу?.. Может быть, ты не хочешь этого знать. Может, не захочешь слушать. Но мне-то хочется рассказать…
Я уже давно говорю с тобой монологом…

Я хочу: солнечный свет в окно на кухне. Та квартира, где жили мы с тобой. Солнце матово бликует на плитках пола. Уютно. На полу коврик, на коврике стою я, босая и беременная.
Я жмурюсь под солнцем, ловлю его тёплые лучи. Как тот котёнок. Хотела написать «наш котёнок»; не наш.
Я хочу готовить вкусно. Я хочу доставать из стиральной машинки твои белоснежные рубашки. Я хочу гладить бельё, изредка глядя в телевизор и тихонько что-то напевая.
Когда на нашу кухню падали бы лучи уже вечернего солнца, я хочу смотреть в окно и видеть, как ты идёшь домой от остановки. Я хочу слышать, как ты поворачиваешь ключ в замке, открывая дверь. Я хочу видеть твою улыбку.
Я хочу засыпать вместе, сплетя наши руки с тонкими кольцами. Я хочу утыкаться носом тебе в шею. Я хочу, чтобы ты гладил в темноте мои волосы и шептал мне на ушко.

Но ты не любишь носить кольца и не зовёшь меня замуж.